Per Giuseppe Manna, vent'anni compiuti nel 2000 e già testimone in un processo al presidente del Consiglio, è tempo di conoscere le ragioni che hanno portato il Paese a un conflitto sanguinario tra fazioni e alla dissoluzione totale di tutti i centri del potere: lo Stato, il clero, le industrie, le banche, i media e la giustizia. Tra il rumore dei fucili e la costanza delle morti, il giovane parte per un folle viaggio on the road con una compagnia che si crea per caso, per portare una valigetta dal contenuto misterioso oltre il confine. Con un incarico dalla traiettoria insidiosa, che passerà per una chiesa, un ospedale, una locanda e un tribunale, anche il vecchio ex banchiere Simone Fronte, il giornalista stanco Gianni Tristano e il fragile Paolo Arco tenteranno di ribaltare le sorti di una situazione apocalittica. Un romanzo che è il sogno comico e drammatico di una reazione alla distruzione di un Paese e di una generazione. La prima che ha avuto a che fare con la crisi e mai con la guerra.