Crescere sotto la dittatura. In un imprecisato paese sudamericano, un regime autoritario stende un velo grigio su tutti gli aspetti della vita quotidiana. Un gruppo di bambini intuisce il dramma del mondo adulto e alterna momenti di spensieratezza giocosa a prese di coscienza più mature. A distanza di anni, la protagonista rievoca situazioni e personaggi, come in un album di foto familiari, per salvare la memoria del passato.