Siamo in un lontanissimo futuro. Presso l'Università dello Spazio Profondo - Capella Eridani il prof. Addotto Ridotto tiene le solite conferenze annuali su come raccontare la fantascienza (la fantascienza è la letteratura mainstream su Ophiuco Eridani Capella Antares, sede dell'Università). Per meglio illustrare le possibilità offerte dal mezzo narrativo il prof. Ridotto, dopo una breve introduzione teorica e dopo aver disputato con gli allievi ai quali cerca di imporre un poco di disciplina, completa la lezione con un esempio di narrazione sul tema da lui stesso individuato. Per l'anno in questione il tema è il trapianto di cuore e le conseguenze sul soggetto che lo subisce. Le storie, pur unificate dal tema si differenziano notevolmente per ambientazione e protagonisti.