Quarant'anni fa, dimostrandosi all'avanguardia in tutta Europa e non solo, l'Italia aboliva le classi differenziali: nasceva l'insegnante «specializzato» e si affacciavano modelli didattici nuovi, flessibili e trasversali. Venticinque anni fa, un altro traguardo cruciale: il principio di integrazione scolastica si amplia, la legge sancisce la diversità come valore e il raggiungimento dell'autonomia individuale nell'orizzonte di un progetto di vita. Gli anni che sono seguiti sono stati sfidanti e complessi: le aspettative sono state a volte esaudite, altre deluse; le promesse talvolta mantenute, talvolta tradite. È ora il momento di chiederci: quanto siamo lontani da quegli ideali? Questo libro prova a rispondere con onestà e coraggio, chiamando in causa le voci del passato e quelle del futuro, incrociando la storia dell'inclusione scolastica italiana con l'immensa eredità pedagogica di don Milani, mettendo idealmente in dialogo gli alunni di Barbiana con i giovani ricercatori di oggi e gli studenti con disabilità, cittadini di domani. Per misurare da dove, e da cosa, siamo distanti. Lontani dal passato ma anche dal futuro, nel mezzo di un cammino che ci impone il compito di rendere questa scuola giusta e inclusiva, ben più della società che la ospita.