È il pesce rosso senza quello sguardo giallo diventa tutto un grande cuore rosso pulsa e si stringe e si infrange, solo; piange invisibile nell'acqua. Senza i ricami e i fiori disegnati dall'unghia che sfiorava il suo cielo, senza i vortici che, senza preavviso, lo trasformavano in fiamma ballerina ruota, al sicuro, e scopre senza fondo il vuoto piccolo nel quale, solo, ruota, sempre identico e sempre senza rotta, un rosso inutile senza lo sfondo nero.