Nel profondo di una notte di gennaio, risalendo le scale del suo condominio, uno scrittore reduce da una festa tra amici, si accorge che la porta dell'interno 16 non è stata chiusa. Cerca di richiamare l'attenzione degli inquilini, ma nessuno gli risponde. Sulla spinta di pulsioni ambigue e misteriose, esplora l'appartamento, in apparenza disabitato e in ordine, non sapendo di innescare un ingranaggio diabolico. Decide di uscire, ma la porta viene richiusa a chiave dall'esterno. Chi può essere stato e perché? Non gli resta che telefonare alla polizia, che interviene e lo libera dalla temporanea prigionia, ma presto scopre sotto il letto di una delle camere il cadavere di una donna strangolata. Lo scrittore si sente in trappola, sospettato di omicidio. Le circostanze congiurano contro di lui, senza contare l'inquietante analogia fra la sua vicenda e quella vissuta dal protagonista di un suo romanzo di grande successo edito sette anni prima. Incaricato delle indagini, il commissario Capurro instaura da subito un rapporto di collaborazione con lo scrittore, che da indiziato diventa potenziale testimone. Chi frequentava quella casa, dal momento che non era stata né locata né venduta dalla proprietaria, la stessa donna assassinata, che d'altra parte non vi abitava e non si vedeva mai nei paraggi? Le soluzioni del caso aprono ad altre soluzioni e ad altre ancora, in un labirinto di specchi in cui i personaggi appaiono e scompaiono, si dissolvono e ricompongono, dibattendo ciascuno la propria verità e follia. Un intrigo insondabile, una caccia febbrile a un assassino fantasma, un commissario ostinato in preda a una crisi di valori, una storia che appassiona e avvince, lastricata di indicibili orrori.