Viene presentata in modo unitario la raccolta di studi che María Zambrano (1904-1991) ha dedicato alle figure femminili dei maggiori romanzi di Benito Pérez Galdós (1843-1920), considerato uno dei più grandi scrittori che la Spagna abbia mai avuto. Attraverso la riflessione intorno a Nina (protagonista di Misericordia) e Tristana (protagonista dell' omonimo romanzo da cui Buñuel ha tratto il famoso film), la filosofa spagnola torna a parlare dei temi che l'hanno sempre inquietata e fecondamente interrogata: la storia nazionale della Spagna, il conflitto tragico tra storia e vita delle singole creature umane, la vita umana contesa tra il romanzo e la tragedia. Le "creature" come Nina e Tristana mostrano la possibilità di "trascendere" i conflitti tragici attraverso l'unica possibile soluzione: vivere sempre di nuovo una "vita pura", illustrata da due metafore concrete fondamentali nella filosofia della Zambrano: l'acqua e la luce diversa intravista nella Spagna della sua giovinezza.