1978, Piccolo Teatro, Milano. Lo spettacolo che si presenta di fronte al commissario Negri è davvero inaspettato: in un teatro silenzioso, buio, in un clima surreale, in una teca di vetro piena d'acqua, un uomo era fermo immobile a testa in giù con gli occhi sbarrati ormai privi di vita. In un'Italia e una Milano sconvolte per il rapimento di Moro e l'omicidio di Fausto e Iaio, il commissario Negri annota tutto sul suo taccuino, dove prendono vita osservazioni, indizi e spunti che diventano la narrazione di eventi drammatici e comici, più complicati di come la superficie li presenti, come sempre accade, in una Milano nera, esoterica, disperata, in cui la magia e lo spiritismo sembrano diventate l'unica via d'uscita possibile, oltre ogni razionalismo. Tutti i personaggi, dal vice commissario Palamara, all'ispettore Coviello, fino all'amico di bevute Beppe, detto l'africano, ruotano come in un caleidoscopio di pensieri del Negri che di punti fermi ne ha davvero pochi: la passione per la sua bella Milano, i panini salamellamaionese-tutto del Frank e, soprattutto, la passione per il suo Negroni "alla Negri" che solo il Nino sa fare.