Una guerra improvvisa distrugge in poche ore la Terra, giunta al culmine di una decadente civiltà tecnica e scientifica. In fuga dalla catastrofe tre uomini audaci o folli, Sabelius il tecnocrate, Morgan l'astronauta e Goetz il poeta ribelle, raggiungono un misterioso pianeta fermo al quinto giorno della Creazione; su tutto aleggia una nebbia vischiosa dalla quale i tre si accorgono di poter creare qualsiasi forma di vita. Tra splendore e follia, su Gea, il nuovo Pianeta Terra, sotto l'arbitrio assoluto di tre uomini dominati dalle proprie passioni e ambizioni, dai loro lutti e dai loro incubi, rivivono mostri e divinità dimenticate e ne vengono generate di nuove, mentre la civiltà umana riparte da zero.