Scrive l'autrice: «Narro, fin dai primi suoi anni, la vita di Teresa, mia madre: i disagi di una bimba mite per sua natura, che nasce in una famiglia povera con regole ferree; un padre severo, col quale si parla poco e si ubbidisce tanto; una dura realtà che la perseguita nel tempo. Spero che la mamma comprenda perché ho recuperato stralci della sua vita, atti e pensieri, qui timidamente rievocati, con pudore e timore di sbagliare: per ritrovarla, per continuare a vivere con lei, per conoscerla, per riconoscermi... Confido che questo racconto possa restituire tutto ciò che ad esso ho affidato».