Storie di uomini forti e meno forti. La sentenza di partite infinite affidata ai calci di rigore, giustizieri a loro volta della monetina cancellata da tre sportivi che si contendono la paternità dell'innovazione. Un giornalista di Cadice, un dirigente israeliano, un ex arbitro tedesco. Concetto Lo Bello l'officiante della prima volta in Europa: Honved-Aberdeen. Il record assoluto in Namibia, 48 tiri per assegnare la coppa nazionale. Panenka, cecoslovacco, l'inventore del cucchiaio. Il brasiliano Dijalminha coniatore della cavadinha, e Totti con il sempiterno scavetto. Storie di portieri sensazionali: Grobbelaar, Dudek, Lehmann, Pagliuca e Toldo, Chilavert e Ducadam, il rumeno capace di cancellare quattro volte i favolosi tiratori del Barcellona. E il croato Ivokovic che beffò due volte Maradona, costringendolo a sborsare 100 dollari di una scommessa persa. Rigori talvolta nefasti anche per i fuoriclasse. Roby Baggio, Franco Baresi, Maradona, Drogba, Shevchenko, per citarne alcuni. Quando il cuore diventa traditore, classe e talento non bastano. Necessitano lucidità, destrezza, abilità. E pensare che si ostinano a chiamarli lotteria. Prefazione di Gianni Mura.