Cosa resta di "Sgt. pepper's lonely hearts club band" a mezzo secolo dalla sua uscita? In che modo la Cloud Generation fruisce di questo capolavoro? Qual è il suo vero contenuto musicale? E ancora, è davvero l'apice della carriera dei Beatles e il disco più influente della storia? In occasione del suo cinquantesimo anniversario queste domande sono tornate alla ribalta, fra celebrazioni e riesami che spesso tuttavia cedono il passo al mito e alla nostalgia. Questo saggio nasce proprio per rispondere a tali quesiti attraverso un'approfondita analisi dell'album: i componenti elementari del linguaggio musicale (armonia, melodia, ritmo, ecc.) e quelli specifici della popular music (arrangiamento, registrazione, editing, produzione), le forme e gli stili, i testi. Il contributo dei singoli membri del gruppo e quello di George Martin; gli ingredienti realmente innovativi e quelli di continuità con il periodo precedente; il confronto con la musica del biennio 1966-'67; la Swinging London, l'LSD, l'India, e il loro vero impatto su sgt. pepper. Uno sguardo - e un ascolto - in profondità, al di là del mito, per comprendere e apprezzare l'essenza del più celebre disco di tutti i tempi, e capire quanto del suo messaggio arrivi ancora a noi: dal vinile a Spotify, dalla Summer of Love all'epoca dello streaming.