Un libro di memorie che attraversa le problematiche più dolorose del XX secolo: Shoah, guerre, persecuzioni di minoranze, emigrazione. Da Budapest a Vienna e a Rustschuk, da Berlino a Hanoi, dalle rive del Danubio alle risaie del Vietnam e della Camargue, una scrittura intensa che ci racconta un intero secolo. Al centro del libro, una ricerca intima affidata all'immaginazione e al cuore, un'esplorazione - spesso avventurosa - dei misteriosi meandri della memoria accesa da parole-icone provenienti dal francese antico (reflenber), dall'ebraico del grande commentatore Rashì, dal provenzale di Mistral (s'esmeraviha), dai linguaggi della terra, dei mestieri, dell'infanzia dalle infinite sfumature... Incontri, colloqui e silenzi sono altrettante tappe sulla strada tutta in salita del dialogo tra le culture, della resistenza ai livellamenti, della ricostruzione attenta e umile di testimonianze, racconti, poesie e canti, dell'anima di interi gruppi umani.