Undici storie in cui il destino dei personaggi è appeso a un filo. In una Perugia viva e moderna, tra convivenze multietniche, partite memorabili, incontri amorosi, tradimenti, equivoci, sogni e passioni, Brunori racconta le gesta dei suoi antieroi quotidiani, tutti alle prese con qualcosa che può cambiare per sempre la loro vita. E, come in una partita di calcio, basta un piccolo errore o una grande prodezza per definire irrimediabilmente il finale del gioco. «Allo spareggio di Foggia andammo in quindicimila. Ogni tifoso ad andare e tornare percorse mille chilometri. Quindici milioni di chilometri di passione, complessivamente. Più qualche chilometro di stoffa. In tutta la città, da metà settimana, non era stato più possibile trovare un pezzo di stoffa rossa o bianca. Era già stata comprata, tagliata, cucita e infilata nelle aste o utilizzata per gli striscioni».