Presentiamo qui due short stories di Gilbert Keith Chesterton aventi per protagonista padre Brown, il prete-detective protagonista di una fortunata serie di racconti polizieschi. "The Secret Garden" (1910) racconta il ritrovamento, durante una cena in casa di Aristide Valentin, capo della polizia di Parigi, del cadavere decapitato di uno sconosciuto. Tra lo sconcerto generale, poco dopo viene scoperta una seconda testa, insieme alla sciabola insanguinata di uno degli invitati... Ma padre Brown saprà in men che non si dica ricomporre il complesso puzzle. In "The Broken Sword Sign" (1911) padre Brown visita la tomba del generale Arthur St Clare, personaggio immaginario morto dopo una battaglia persa in una guerra altrettanto immaginaria tra Inghilterra e Brasile. Il generale, secondo la versione ufficiale, sarebbe stato impiccato dal comandante Olivier, destinato a diventare presidente del Brasile. Ma padre Brown sente puzza di bruciato, e infatti arriva a ricostruire una verità del tutto diversa. In questi racconti bene e male si mescolano e si confondono, disegnando un mondo costituzionalmente ambiguo, forse esattamente il contrario di quello che la fede di Chesterton, prima cristiana anglicana e poi cattolica, avrebbe dovuto imporre allo scrittore. Ma questi, si sa, sono i miracoli della letteratura.