Dell'antico splendore del Mehari, un tempo il più noto e lussuoso albergo di Tripoli, non è rimasto nulla: da immagine di opulenza a una struttura fatiscente, con una spiaggia scaduta a luogo di raccolta di migranti in attesa di essere ammassati in barconi per attraversare il Mediterraneo. Nell'appassionata storia d'amore del romanzo, una coppia, in fuga dalla quotidianità del loro status borghese, immagina ogni notte di imbarcarsi con "i disperati del mare" . Dalle riflessioni che ne nascono, il lettore viene coinvolto in un profondo percorso di rinnovamento morale e sociale.