In un imprecisato paese dell'America latina degli anni Venti, il dispotico caudillo Santos Banderas governa con il terrore e la repressione più feroce. Banderas incarna dunque i tratti di ogni dittatura totalitaria: ne risulta un complesso quadro storico e sociale in cui la parte è sempre il tutto, capace di escludere qualsiasi interpretazione eroica e individuale degli eventi narrati.