In Ewald Tragy, vero e proprio ritratto dell'artista da giovane, Rilke osserva, attraverso un potentissimo cannocchiale, il momento del distacco del giovane e insofferente Ewald dalla sua famiglia e le sue prime esperienze di vita indipendente, come artista, a Monaco. "Il giovane si stira beato nel letto. Aspetta ancora mezz'ora, ma la vita non arriva. Allora si alza lui e decide di andarle incontro. E che sia costretto a ciò è la scoperta della prima mattina". Dai dialoghi tra i personaggi, emerge l'aspetto piccolo-borghese della famiglia, il profondo disagio esistenziale e sociale del protagonista, che inevitabilmente si scontra con le aspettative dei famigliari. Nel racconto, indimenticabili bozzetti di quotidianità domestica, come la scena del pranzo domenicale, in cui Ewald dà scandalo rifiutandosi di mangiare il dolce: "Al solito, questo distinguersi dalla famiglia. Domani noi staremo tutti male. E lui? E giusto questo?...".