Mark Andreani, 17 anni, fantasista di una squadra della Lega Dilettanti ma dal sicuro futuro professionistico, è morto, precipitando dal balcone di casa. Una disgrazia, un suicidio o un delitto su cui si staglia l'ombra nera del doping? Sulla sua morte è chiamato a indagare Max Brandi, un poliziotto anomalo e scomodo: gay dichiarato, forse corrotto, dal cuore malato a causa di una ferita in servizio. Solo una persona sa la verità su Mark e il miracolo della piccola squadra che un gruppo di affaristi sta portando nel calcio che conta: il portiere e capitano Pat Fornero, quarantenne a fine carriera...