Jean-Luc Godard, tel un démiurge, assis devant sa machine à écrire travaillant au scénario ou au montage, se fait l'interprète solitaire de l'univers, auteur souverain de ses images. Il se pose toujours au centre de sa collection, comme le fait André Malraux dans une photo célèbre, où l'auteur de La Condition humaine apparaît au milieu des images choisies pour l'iconographie des Voix du silence. Malraux a créé le «musée imaginaire», un lieu mental, selon la définition de l'auteur. Pour lui l'artiste se doit de transformer le sens du monde, pour en créer un autre en puisant aussi dans le reportage et le cinéma. Sur les traces de Malraux, pour Jean-Luc Godard aussi montrer des images n'a de sens que si l'on peut transformer le monde. À travers le montage, Godard a démontré que le cinéma est le « musée du réel ». Mais cette quête a un prix à payer: «la monnaie de l'absolu».