La storia mai chiusa di tre ragazzi uccisi dal Ku Klux Klan in Mississippi, al tempo del movimento per i diritti civili. L'epidemia di morti per eroina nelle zone ex industriali devastate dall'assenza di lavoro e speranza. Gli omicidi di medici, la paura e la rabbia seminati dalla guerra sull'aborto. E ancora le attese e l'ira dei giorni dell'insediamento di Donald Trump, e i nuovi stili di vita, sesso e affetti della comunità omosessuale. Sono queste le storie che ci racconta Roberto Festa mentre percorre da Nord a Sud, dalla costa Est al Midwest, un'America divisa, segnata da straordinarie fughe in avanti, che a volte appaiono come l'ultimo ballo sul ponte del Titanio e da ritorni a un passato che si credeva finito e che invece riappare con prepotenza per ricordarci che le conquiste e i diritti non vanno mai dati per scontati.