In questo libro Francesca Nencioni ricostruisce con abilità e intelligenza, attraverso l'ottica semantica, i 'caratteri' e gli 'esemplari' della prosa dell'ermetismo (Parronchi, "I giorni sensibili" Luzi, "Biografia a Ebe" Bigongiari, "La donna miriade" Gatto, "La sposa bambina"), proponendo un modo nuovo di leggere le opere che segnarono la prima esperienza fiorentina. Tramite gli strumenti della stilistica, le analisi sulla lingua, il ritmo, la melodia, un taglio comparatistico continuamente mosso tra i generi, risemantizza la categoria dell'assenza (attraverso metamorfosi femminile, caducità e morte), esplora le coordinate temporali (le ore del giorno, i movimenti di astri e pianeti, l'alternanza delle stagioni) e spaziali (i quattro elementi, i luoghi del cuore e i paesaggi reali), accosta all'indagine sincronica l'excursus variantistico delle due edizioni di "Biografia a Ebe" e della "Sposa bambina".