Siamo nel 1641. Mentre a Milano si bruciano le ultime due streghe, a Rho (Rò) Gualtiero De Marco, cuoco nelle cucine dei Signori Vidiserti, punta a diventare Scalco Maggiore. Il suo ricettario contiene appunti importanti per l'allestimento dei sontuosi banchetti dell'epoca, ma anche lo schema risolutore di un gioco di destrezza con venti carte. Tra la Contrada del Pomè e il Santuario dell'Addolorata, ambigui nobili spagnoli e contessine dagli occhi di smeraldo, si devono confrontare con terribili fatti di sangue. Intorno al ricettario sembra ruotare la vita quotidiana nelle cucine della villa, la vita notturna tra i giocatori nelle bettole e la tragica sorte di alcune coppie di gemelli. Il ricettario improvvisamente scomparirà, per arrivare a noi solo nel 1998.