Una passeggiata a Villa Torlonia può diventare un incubo senza uscita, una donna nel passato fa sentire oggi la propria voce, un uomo orribile torna nel presente per ricordare che agli incubi non si sfugge. I nomi e i volti di chi c'è e di chi se n'è andato formano una lunga lista, confondendosi gli uni con gli altri. Franco, Gloria, Emma, Lorenzo, Vanda, Enrico, Bruno. A Valter Buio spetta il compito di fare la conta dei presenti e degli assenti, andando una volta per tutte incontro a quello che la vita ha in serbo, forse mossa dal caso, forse guidata da un infame destino, perché colui che si fa chiamare psicanalista di fantasmi raggiunga il finale della propria storia.