È l'anno 1129 dalla fondazione di Roma (il 376 dopo Cristo). Marcello, giovane e brillante oratore, lascia la capitale, gli affetti e un avvenire sicuro per arruolarsi nelle legioni di stanza sul confine danubiano: si è infatti convinto che in tempi drammatici (i barbari premono da ogni parte) la parola "ornata" sia un'insopportabile menzogna e che solo la pratica delle armi possa costituire una seria verifica del proprio limite. Tra partenza e ritorno (i fatti lo risospingeranno avventurosamente a Roma trent'anni dopo), vi sono esercitazioni, battaglie, rivolte, spedizioni in terra straniera; anche relazioni sentimentali, instabili come tutto ciò che nasce in una terra devastata...