Farina, Tartaia, Zupèta e Matòch: quattro frati dell'ordine degli Umiliati (quattro mal tra insema, per dirla tutta) vogliono prendersi la loro rivincita sul cardinale Carlo Borromeo, temuto e inviso, misogino e bacchettone, che dal palazzo arcivescovile di Milano impone con rigore ferreo i dettami della Controriforma. E così progettano un attentato, con molta fantasia e poca sostanza, archibugio in spalla e... chissà come andrà a finire? A far da sfondo alla loro (tentata) impresa, una Lombardia di fine Cinquecento, bella e operosa, ma ferita dalle guerre e dai conflitti religiosi, coi suoi tronfi governatori spagnoli, gli umili preticelli di campagna, le donne di paese e i bravacci da osteria.