Uno scrittore di successo narra in prima persona del suo incontro, nel porto di una imprecisata città italiana, con Otonieri, un colto e singolare personaggio a capo di un fantomatico cenacolo di emarginati che hanno sviluppato una sorta di sistema filosofico. Il narratore è invitato a partecipare a uno dei convegni del club nel corso del quale ognuno è chiamato a raccontare vicende che lo hanno visto protagonista o spettatore. E così assiste al racconto di un capitano di lungo corso che si fa chiamare Cardenio. Egli narra del suo incontro con la sirena Chimera che sposa e con la quale vive su un'isola del mare del nord. Ma la sirena un giorno scompare in mare e Cardenio intraprende un viaggio nei mari del sud, finendo naufrago su un'isola deserta. Lì l'uomo incontra un'altra sirena, Astlik, che diversamente da Chimera rifiuta di farsi donna e cerca di convincere invece Cardenio a seguirlo nel mondo degli abissi. Ma il sogno non potrà realizzarsi, e a infrangerlo ci penserà Chimera, la sirena tradita.