Maddalena Santoro, salentina con la passione per la scrittura, e Arnaldo Mussolini s'incontrano per la prima volta a Milano presso la redazione della casa editrice Alpes. "Fu un colpo di fulmine, un amore a prima vista. Maddalena non riuscì a nascondere la sua emozione, pronunziò il suo nome con un filo di voce; lui si inchinò per baciarle la mano. Arnaldo non osò farle ripetere il nome e perciò quel pomeriggio si adattò a conversare con una donna di cui non conosceva il nome. Il giorno dopo si mise sulle sue tracce." La narrazione viene arricchita da 32 lettere che Maddalena invia, dal 1919 al 1938, all'amica del cuore Caterina Tanzarella di Mola di Bari.