"Nessuno ha mai detto che la vita è giusta" commenta il commissario Cataldo, osservando una bellissima ragazza uccisa e abbandonata in un prato alla periferia di Modena. L'indagine, subito difficile per la misteriosa identità della vittima e l'apparente assenza di moventi, si complica ulteriormente al ritrovamento del secondo cadavere, stavolta ben più noto in città, un ex atleta professionista, proprietario di una palestra privata e insegnante di educazione fisica in un liceo cittadino. Alla ricerca di eventuali legami tra i due morti, scavando nelle loro vite, ascoltando voci, coltivando la difficile arte della pazienza, Cataldo inizia dunque un lungo e faticoso viaggio attraverso le perversità umane. Ma più il commissario si avvicina alla verità, più tremendo si rinnova l'orrore. Perché nell'ombra della sua insospettabilità, l'assassino ha deciso di colpire ancora... Divisa tra mondi diversi e talvolta contrastanti, tra aule scolastiche e centri fitness, studenti e culturisti, vecchi professori e giovani modelle, l'inchiesta del commissario Cataldo approfondisce la dimensione umana del suo protagonista, intrecciando un "privato" complesso e sensibile a un'indagine pubblica dai risvolti violenti e drammatici: un'inchiesta di polizia che è, insieme, ricerca di un colpevole e radiografia di una città e dei suoi ambienti esemplari.