La ricerca di Federico Milone si pone come obiettivo la ricostruzione delle fasi ideative dei Novissimi, l'antologia manifesto pubblicata da Rusconi e Paolazzi nel 1961. Al saggio introduttivo, in cui sono ripercorsi i momenti salienti della storia elaborativa del volume, segue la trascrizione e il commento di un insieme considerevole di carte e lettere che i cinque futuri novissimi si sono scambiati durante la progettazione della silloge, conservate per la maggior parte nel fondo archivistico di Alfredo Giuliani, al Centro Manoscritti di Pavia. Da questi documenti, finora inediti, emergono diverse novità: fra le molte, si svela l'abilità del curatore Giuliani, capace di dar forma alla raccolta coinvolgendo, in vario grado e in ogni aspetto redazionale, tutti i poeti interessati, emergono le ragioni degli inviti e delle esclusioni, trovano spazio interessanti autocommenti, scritti da ciascun autore per la compilazione dell'apparato di note. Prefazione di Maria Antonietta Grignani.