Una storia personale che si fa saga familiare, sullo sfondo di vicende determinanti per il nostro Paese: il fascismo, l'entrata in guerra, la tragedia delle foibe, il dopoguerra; ma anche il boom economico, con la Vespa, il televisore, la lavatrice e l'automobile (la Fiat 600). Negli occhi del protagonista bambino, queste pagine di storia assumono contorni del tutto inediti che scuotono nel profondo; ma l'esperienza della paura e del dolore, incredibilmente, non offusca mai la straordinaria fiducia nella vita di questa famiglia, che sembra schermata dal "male di vivere" da un sorriso istintivo sugli eventi e sulle cose. Il sorriso si affina negli anni in una vera e propria arte dell'intrattenimento, impossessandosi, come un demone, dell'autore. Fin dalle prime righe, nomi, volti e strade si affollano sulla pagina, ripescati dalla memoria con precisione ossessiva, come se la ricostituzione del mosaico del passato nella sua completezza potesse fornire, a quel mondo perduto, la chiave per rivivere.