Panni è un'istituzione. Pronunciato così, senza nome e senza qualifiche. "Panni" lo chiamano la moglie Rosa, le quattro figlie, i dipendenti, gli amici antichi e acquisiti. Usare il cognome, per chiunque altro, suonerebbe come segno di deferente distacco e invece qui indica solamente rispetto. Panni ha la fama di uomo solido, sempre presente quando c'è bisogno, preciso fino a sconfinare nel puntiglio; di parola, corretto, che sa divertirsi seppure nel suo modo semplice e composto. Un uomo serio senza per questo diventare serioso. Questa è la sua storia.