In una notte d'inverno, nella sede di New York della società di investimenti M. T. & T. Company, un uomo precipita nell'atrio dalla balconata dell'ottavo piano. Blake Hadfield, questo il suo nome, era l'ex presidente della società, fallita sei anni prima, ed era cieco. Suicidio, incidente o delitto? La polizia propende decisamente per quest'ultimo e appunta i suoi sospetti sul figlio della vittima, la sola persona, oltre al guardiano notturno, a trovarsi nell'edificio. Ma per il capitano Duncan Maclain, l'investigatore al quale la famiglia si è affidata nella speranza che riesca a scagionare il ragazzo, troppe cose non quadrano e fra queste la misteriosa scomparsa degli spiccioli che erano nella tasca del morto, di una penna stilografica, di un fermacarte e di un rotolo di spago. Man mano che le indagini proseguono, la morte di Hadfield si configura sempre più come un delitto impossibile. E forse non è l'unico. Il solo modo per arrivare alla soluzione è ricostruirne la meccanica mettendosi nei panni della vittima, cosa che solo Maclain può fare, perché anche lui è cieco.