Voi non lo sapete, ma proprio in questo istante qualcuno forse vi sta osservando, e può succedere non solo ora, ma in ogni momento della vostra vita. Heisaku è una di queste persone, uno studente universitario perdigiorno che passa il suo tempo a spiare gli altri, morbosamente attratto da ogni spiraglio che gli permetta di guardare senza essere visto. Il suo campo d'azione privilegiato è il condominio dove abita, e in particolare l'appartamento della giovane Fumio, la sua dirimpettaia. Per questo a Heisaku non servono cannocchiali ad alta definizione né macchine fotografiche dal potente zoom: conosce le abitudini della ragazza, e questo gli basta.