La prima guerra mondiale sta falcidiando l'Europa, seminando sfacelo e disperazione ovunque, mentre a Sannazzaro de' Burgondi, piccolo nucleo agricolo tra le campagne e le rive del Po, l'incontro sconcertante tra l'adolescente Nicola Necchi e la Bestia agita gli animi degli abitanti, che vedono avverarsi i loro incubi peggiori. Creatura misteriosa venuta chissà da dove e nutrita da superstizioni tramandate da tempo immemore, in una sera cupa e percorsa dagli spettri, che solo le nebbie della Pianura Padana sanno generare, la Bestia "...viene su dai boschi di Po per sbranare gli sprovveduti, i viandanti che non sanno che la notte è il regno del Diavolo". E come se ciò non bastasse, un altro fatto scardina i fragili equilibri dell'intero paese. Siro Rovescala, sfacciato e potente possidente terriero, cinico burattinaio che muove i fili di buona parte della gente del luogo, riceve alcune lettere minacciose anonime che minano le sue certezze e, per la prima volta, fanno vacillare la sua arroganza, instillando in lui velenose gocce di sospetto, dubbio, paura. Ma chi è quell'essere minaccioso? Cosa l'ha risvegliato? E cosa vuole da Nicola?