Il libro ripercorre in forma autobiografica la formazione poetica e intellettuale del poeta Claudio Damiani, le letture e gli incontri che dagli anni del cenacolo romano di Sant'Agata de' Goti e della rivista "Braci" hanno influito sulla sua poesia, consapevole di un'idea di bellezza comunicata anche attraverso la militanza culturale. In questo saggio di uno dei maggiori poeti contemporanei la riflessione sulla tradizione letteraria italiana e classica e sulla poesia antica e nuova si articola in forme via via autobiografiche, saggistiche, aforistiche, dialogiche. Ne esce una visione nuova che reagisce al postmoderno in nome di una chiarezza etica che è aderenza alla "vita nuda" e ritorno ai classici insieme, parola piena e, al tempo stesso, vivacità inesprimibile.