La lettura dell'immagine scava nelle profondità dell'animo e ne disvela il sentire. È memoria che silenziosamente riveste il presente, dilatandolo oltre i confini del tempo. La riflessione su alcune opere d'arte e una breve digressione su Rothko, visto per la prima volta a sedici anni, conducono l'autore al misterioso "farsi" della poesia e dunque dell'arte, dove ritrovarsi e scoprire con uno sguardo nuovo il mondo intero.