"Ho paura di morire Rune..." "Lo so. Chiudi gli occhi e pensa a cosa avresti fatto durante tutti quegli anni in più di vita." Manlio Rune, normalmente investigatore per le assicurazioni, accetta un caso insolito: ritrovare una bambina misteriosamente scomparsa da scuola, tre anni prima durante la ricreazione. La storia ha inizio nel Motel 309, lungo la Strada Statale 309 Romea: arredo datato, tubi al neon sporchi e muri screpolati dalla salsedine. E una presenza sempre avvertibile sullo sfondo nei sei giorni lungo i quali si dipana l'indagine. L'incontro con un'artista estrema e con un attore del teatro dell'Opera di Pechino, un famoso Jing, condurranno Rune ad altri sfuggenti ed enigmatici personaggi. Una tomba vuota e una clinica della dolce morte sono i soli indizi su cui si fonda la ricerca cieca che condurrà Manlio Rune verso il sofferto esito finale.