Il romanzo si articola in due storie parallele, due segmenti di tempo e spazio che si intersecano e comunicano a distanza di due secoli: una attuale, anteriore di qualche decennio e una antica attorno al 1815, fra Inghilterra e Belgio. La protagonista Gwyneth Cameron sente, all'improvviso, per il ritrovamento casuale di alcune lettere, di dover captare e decifrare i segnali di un passato che le sembra di rivivere e di esserne condizionata: un ritorno per risolvere, dopo due secoli, colpe, paure e fughe, lasciate in sospeso, e che coinvolge le persone che gravitano attorno a lei. In questa avventura sarà accompagnata da due amici e colleghi, Ronald e Richard, che sono un punto di riferimento nella sua vita di gallerista d'arte e sostegno nella ricerca della verità. Ma un altro uomo diventerà il fulcro della sua ricerca: il dottor James, l'uomo amato secoli prima e misteriosamente scomparso. L'uomo del quale s'innamora non è libero e forse non esente dall'essere attratto da altre donne. In questo suo conflitto, Gwyneth si aggrappa sempre di più al rapporto affettivo di Richard, disposto a tutto per lei, che l'accompagnerà in questo suo viaggio verso un passato ancora presente, attraverso luoghi che riaffiorano alla memoria.