Tratto dall'opera Gli anni di viaggio di Wilhelm Meister. L'uomo di cinquant'anni (qui riproposto insieme a due altri racconti dal titolo Troppo oltre e Chi è il traditore) è la storia dell'amore di un severo maggiore dell'esercito per la giovanissima Hilarie. I due, legati da un rapporto di parentela, sono però lontani dal coronamento del loro sogno a causa della notevole differenza anagrafica. L'incontro non mancherà di sconvolgere l'equilibrio psichico del maggiore, improvvisamente devoto alla giovinezza perduta e pronto a tutto pur di nascondere il peso dei suoi capelli bianchi. Hilarie. da parte sua, sembra ascoltare soltanto il proprio cuore, finché un incontro inaspettato non la spingerà a guardare con occhi diversi l'oggetto di un'attrazione più platonica che reale. L'uomo di cinquant'anni è un racconto sull'irredimibile volontà di contrastare il passare del tempo, a cui hanno guardato i più grandi autori del Novecento europeo.