Àndito è il luogo di passaggio, da una fase all'altra della vita, dove si lascia traccia di un transitare che coinvolge il fuoco dell'amore e la cenere del lutto, nell'incanto musicale della poesia, spazio stretto della parola la cui consistenza non si limita al suo stesso fluire. Cambiano le città, i paesaggi, le stagioni ma non il dolore, che è carne del sogno, spazio angusto e algido dove si instaura il dialogo con chi non è più tra i vivi; diversamente, la notte è pietra che si riscalda, luogo eletto della passione, dove i corpi perdono i loro confini e vincono la morte nella loro temporanea sparizione.