Gaetano, Furio, Paolo: tre protagonisti, tre successive generazioni di psichiatri per raccontare l'evoluzione di una disciplina nel Novecento. La parabola della psichiatria, nata nel XIX secolo con i contributi dell'illuminismo, della rivoluzione francese, dei médecin philosophes e poi del positivismo, passa attraverso la storia del manicomio in Italia, dalla legge Giolitti del 1904 alla riforma del 1978. I protagonisti, con la loro esperienza in prima persona, sono le voci narranti di un grande affresco per testi e immagini in cui si racconta lo sviluppo delle relazioni terapeutiche, riabilitative e di inserimento socio-lavorativo degli utenti, fino ad arrivare alla realtà del nuovo servizio di salute mentale di Arezzo che, per le sue caratteristiche innovative e non conformistiche, è divenuto negli anni '80 e '90 una delle più qualificate realtà italiane.