Un racconto minuto per minuto che si sviluppa prima, durante e dopo l'evento decisivo del campionato 1973-74: Lazio-Foggia 1-0, la partita che diede il tricolore alla squadra guidata da Maestrelli, la più folle del calcio italiano. L'autore, Franco Recanatesi, all'epoca giovane cronista del Corriere dello Sport, ha riannodato con i giocatori di allora il filo dei loro ricordi più intimi. La cena insolitamente silenziosa, le ultime raccomandazioni di Maestrelli, Chinaglia e Oddi che giocano a scopetta fino all'alba, la messa per pochi intimi la mattina. E poi la partita, il rigore di Chinaglia, l'invasione di campo, la festa in albergo e la folle notte al "Jackie 'O": tutto rivive nei ricordi dell'autore e dei protagonisti, che a distanza di quarant'anni non hanno mai smesso di frequentarsi, incontrarsi e ricordare.