In un'isola del Mediterraneo orientale, che potrebbe essere Creta, vivono la giovane Kulìa, sua madre Irani e l'anziana nonna Aranua, insieme con molte altre donne e uomini, bambini, anziani, in un villaggio che si affaccia sul mare. Da terre lontane giungono notizie che turbano il popolo dell'isola, guidato dalle Madri. Il loro è un tempo lontano; quanto lontano dipende da chi e da come lo misura. Lo si può definire il tempo dell'Europa Antica oppure il periodo del secondo millennio a.C.