Costretto a vagabondare per il mondo da continui viaggi di lavoro, uno scrittore di mezza età affida alla carta le sue riflessioni sulla vita, sull'amore e sulla scrittura. Rievocando il loro primo incontro in una fredda Praga invernale, confessa alla propria compagna, misteriosa e affascinante, segreti che finora non ha mai avuto il coraggio di rivelarle e delinea i contorni di una storia che appare dominata dal caso, dalla fatalità. Che cosa sarebbe accaduto se tutto si fosse svolto in maniera diversa, quella volta, e non avesse segnato in maniera così profonda le loro vite? È una domanda destinata a rimanere senza risposta. Un diario intimo, una riflessione lirica e intensa sugli scherzi del destino, sull'importanza di avere radici e sul nostro continuo smarrirle, sulla scrittura come possibile antidoto alla solitudine.