L'irrequietezza del Novecento in un romanzo. Samuele Israeli è un giovane di origine ebraica colmo di furore e di belle speranze, che cerca la via per la felicità negli anni del primo dopoguerra. Emerge dallo strisciante conflitto civile tra fascisti e proletari rossi in Pianura Padana, per andarsi a prendere la vita prima nella Parigi degli anni Venti, poi nella New York post Grande depressione. Ovunque vada, fa il barbiere, come i suoi genitori, ed è inseguito da un amico che lo vorrebbe al suo fianco in un gioco più grande delle loro proprie esistenze, oltre che dall'amore disperato per una donna che non può avere. Al deflagrare della Seconda guerra mondiale i loro destini si compiono in Libia. Samuele torna in un'Italia irriconoscibile, risalendo la penisola nei giorni dell'apocalisse, fino a ritrovare la madre nel paese natale. Ha sempre desiderato di restarne fuori, ma la Storia, inesorabilmente, lo ha risucchiato.