Nella desolazione di una domenica estiva in un circolo per soli uomini, un invecchiato Jim Malloy riceve la telefonata e la visita di un caro amico. La notizia che gli porta è drammatica e per l'alter ego di John O'Hara anche una sorta di déjà vu: la moglie di Charley Ellis, Nancy, è venuta a mancare poche ore prima. È con questo letterale colpo al cuore che si apre l'ultimo capitolo della trilogia Prediche e acqua minerale, un'amara madeleine che obbliga il suo protagonista, divenuto ormai scrittore di un certo successo, a ricordare gli anni che hanno segnato in partenza il destino delle proprie amicizie e dei propri amori. In "Siamo di nuovo amici", come sorpresi da un vecchio compagno di disavventure, leggiamo forse il John O'Hara più crepuscolare di sempre: uno scrittore esplicitamente del suo tempo, che non chiede a sé nient'altro se non di poter contemplare il passato, affascinato e spaesato dal modo in cui le cose semplicemente «si collegano l'una all'altra».