Come suggerisce ironicamente il cognome Cosini (piccole cose al maschile), il protagonista della Coscienza è un personaggio mediocre, un comune borghese "privo di qualità". Il nome proprio, Zeno, che richiama nel suono la parola greca xenos, "straniero", allude emblematicamente alla sua diversità: al divario, cioè, che egli avverte tra le sue esigenze interiori e il conformismo della società. Incerto e indeciso, sempre impegnato a formulare propositi che poi regolarmente disattende, e a trovare pretesti che servano anzitutto per ingannare se stesso, passa il tempo ad analizzarsi, a guardarsi vivere. La vita, «questo gioco assurdo e originale», lo delude, ma si incarica poi di fare di tali delusioni la fortuna di Zeno. Questo romanzo è il capolavoro di Svevo, la prima storia italiana dove entra prepotentemente in scena la psicanalisi come coprotagonista.