Evocazioni di spiriti dall'oltretomba, un'asina nascosta in cortile, una domestica fedele. È la bizzarra esistenza di Bilam, uomo dal passato tormentato, sedicente mago nel cuore di una città rumorosa. Le sue giornate trascorrono nell'esercizio di un'arte ambigua che gli attira la devozione di pochi e la diffidenza di tanti. La visita di una donna misteriosa e il suicidio di un nuovo cliente stravolgeranno però la sua vita, portandolo a uscire dal guscio in cui si era rinchiuso. Il mondo dei vivi, più di quello dei morti, si rivelerà per lui un campo pieno di sfide e un groviglio di contraddizioni.